Subo al autobús como cada día. De repente, alguien me habla de usted y me pregunta si quiero sentarme.

«No hace falta», le digo, «bajo enseguida».

¿Cómo puede ser que la educación, que es algo que se agradece tanto, pueda llegar a ofender?

¿Y ahora qué hago? ¿Me tiño las canas incipientes? ¿O mejor no? Parece que hoy en día llevar el pelo blanco es moderno. ¿Y si me lo tiño de azul? Si a mí me gusta, ¿por qué no? Pero dicen que no es serio que una mujer de mi edad vaya a trabajar así.

Mientras disimulo mi sorpresa, me pongo un poco de música y miro el infinito.

Resulta que el gran misterio de la vida es que por dentro no envejeces a la misma velocidad que por fuera. ¿Por qué esta desincronización? Como María, que tiene más de ochenta años, que un día me dijo en la consulta: «No me hables nunca más de usted, que me haces sentir mayor».

¿En qué momento dejas de sentirte joven? ¿Cuándo empiezas a llamar «nena» a las que son más jóvenes que tú? Es un misterio.

Cuando empecé a trabajar como médica de familia hervía cada vez que me llamaban «nena». Ahora pienso que en cualquier caso aún no tengo edad para que me pregunten si quiero sentarme.

Oigo llantos de niños pequeños. Suben al autobús dos madres jóvenes con carritos. Una señora les dice que quizá llevan a los bebés poco abrigados y les explica una historia de su hija y una neumonía, y ellas se miran con incredulidad. Me acuerdo de mí misma, hace años, cuando pensaba: «Pero ¿qué me está contando esta que fue madre hace veinte años?».

Es curioso cómo la memoria hace que unas cosas se queden grabadas y otras no. Yo recuerdo algunas, otras ya no. Necesito que me las expliquen para revivirlas y entonces me vuelven a la mente de manera difuminada. Y otras, aunque las busque, ya no las encuentro en ninguna parte, y me parece que eso no lo debí hacer yo, sino otra persona.

A veces, nos hace falta ayuda para construir el pasado. ¿Solo existe la memoria individual? ¿Existe la memoria colectiva? ¿Cómo se construye? ¿Con un tejido de relatos de la misma época, o del mismo momento, o de las mismas situaciones? La memoria personal parece que se va formando a medida que van pasando los años con trozos añadidos de lo que nos explican y de lo que soñamos. ¿La misma situación la recordaría igual otra persona? ¿O los fotogramas serían diferentes?

Algunos recuerdos, sin embargo, quedan incrustados de manera inconexa o atemporal. Como mi mapa imaginario de domicilios. Miro por la ventana del autobús. En esta calle, en este portal, cuando trabajaba en otro centro de Atención Primaria, había estado muchas veces. ¿Qué habrá sido de él? Seguramente ya esté muerto, era mayor y estaba muy enfermo cuando me cambié de centro.

Podría crear una nueva línea de autobús con el recorrido que tengo trazado en mi mapa particular de la ciudad. Pero seguramente algunos paisajes han cambiado o ya no son como yo los recuerdo. En aquella calle de Ciutat Vella ya no existe aquel edificio oscuro donde vivía la abuela de cabellos blancos y mil objetos acumulados de toda una vida, ahora hay un hotel. ¿Qué debieron hacer con todas sus cosas? ¿Fueron a parar al contenedor de restos? Yo casi las consideraría residuos orgánicos: eran la vida condensada de una persona que ha desaparecido. En aquel otro portal veo que han instalado una rampa. ¿Quizá aún viva aquella señora y por fin ya pueda salir a la calle con silla de ruedas? Las caras se van desdibujando con el tiempo, pero quedan nombres, olores, calles, conversaciones, detalles.

En esta plaza vivía un abuelo que había perdido casi la memoria, un hombre tranquilo hasta que un día, de repente, se volvió insomne y nervioso. Alguien dio cuerda al reloj de péndulo que dominaba el comedor, que se había parado. En cuanto volvió a dar las horas, él se tranquilizó y volvió a su mundo. Cada vez que paso por aquí me asalta esta historia como un relámpago, y me viene la imagen de un pasillo y un reloj al fondo.

Oigo risas. Sube un grupo de amigas con sombreros al autobús. ¿Cuántos años hará que se conocen? Sonríen, hablan de alguna enfermedad, pero no parece que le den mucha importancia, después hablan de los hijos… «No te das cuenta de que eres mayor hasta que tienes un hijo de cincuenta años…». «Sí, sí, tienes razón… ¡Mi hijo mayor ya tiene cincuenta y cinco!». Las observo. La chispa de juventud continúa en sus ojos y ellas se ven como siempre, solo ven que sus hijos se han hecho mayores. Igual que yo, pero con veinte o treinta años más. Ahora planifican la tarde, irán a tomarse un chocolate y después al teatro. Desbordadas de salud.

El autobús pasa delante de la Facultad de Medicina. Miro la entrada, parece que fue ayer. ¿Ahora, en la universidad, se habla de la vida? ¿De un concepto de salud más amplio? ¿De la importancia de ir a tomarse un chocolate con las amigas? ¿De la importancia de escuchar las historias de cada persona?

No sé cómo se pueden integrar todas estas percepciones del día a día en la práctica médica. ¡Qué difícil! La experiencia propia y las memorias de las historias pasadas. Los recorridos previos. Los errores. Todos los kilómetros caminados o pedaleados. Los aprendizajes de los años vividos. Hay cosas que no salen en ningún libro. Hace falta tener las orejas y los ojos bien abiertos.

La música continúa de fondo, y va llevando el ritmo de esta cartografía propia de la ciudad. Las canciones se van acoplando y entrelazándose con las imágenes que se van sucediendo por la ventana con una estética perfecta de videoclip de los años noventa.

Llego a mi parada y bajo como si aún tuviera veinte años.

«Watch out, the world’s behind you».

Oigo que alguien me llama, silencio la canción. Es una paciente que me saluda al entrar en el CAP.

Le digo adiós y sonrío. No me ha llamado de usted.