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No sé cdmo decir esto, siempre decimos que la realidad supera la ficcidn, pero nunca me imaginé que
tanto. Si rememoro estos casi tres meses de cuarentena, solo puedo decir que lloré mas veces de las
gue hubiera querido. Lloré de tristeza, de indignacion y esbocé una pequefia sonrisa de alivio al ver
ciertas pruebas superadas. No pensé que se podian vivir las emociones con tanta intensidad en tan
poco tiempo y dejando tantas huellas.

La primera huella empezé aquel domingo por la mafiana cuando empecé con un dolor abdominal
extraifio que quise ignorar, pero que horas mas tarde, junto con otros sintomas, me trajo a la realidad.
El SARS-CoV-2 no era ya una rueda de prensa o una consulta de respiratorio, estaba vivo, vivo en mi.
Esa sensacidn de estar en un vuelo con turbulencias, no sabia si iba a desabrocharme el cinturdn al lle-
gar o si saldria volando en mil pedazos. Todas esas series de pacientes, todas esas preguntas sobre la
enfermedad estaban ahora conmigo. Dejé de leer los nUmeros de enfermos y muertos, no podia vivir
pensando en todas esas personas que, como yo, estaban esperando ver en qué lado de la lista cae-
rian. Los aplausos de las 8 de la tarde sonaban agradecidos, pero vacios. Nunca quise ser una heroina,
nunca quise practicar la medicina superheroical que vendia la prensa. Vacios por la escasez de medios
técnicos y humanos, por no poder ofrecer una cama a tantos y por ver cémo los sanitarios caiamos
uno tras otro como piezas de ajedrez. Vacios porque la solidaridad entre comunidades auténomas no
funciond, porque dependiamos de la solidaridad de los ciudadanos y porque los que tenian en sus
manos cuidarnos con sus decisiones, no lo hicieron.

Recuerdo también cuando volvi a trabajar, el ver qué pacientes ya no estaban con nosotros y la sen-
sacion de haberles fallado, de no haber estado con ellos. La sensacién de haber cuidado todas sus
patologias crdnicas para que la COVID-19 se los llevé por delante sin poder despedirme o darles la
mano. Recuerdo cuando le dije a una de mis pacientes que tenia neumonia, contarselo a 2 metros de
distancia, pensar en ella con lagrimas en los ojos porque no volvid. Pensar en los ausentes, escribir sus
nombres para recordarles. Estaban con nosotros. Pensar en los presentes, en los que lloran hoy a sus
familiares con un circo mediatico intolerable para los que no podran abrazar a los suyos. El hacer un
duelo sin velatorio, sin cuerpo, por WhatsApp, el escucharlos llorar por teléfono, el ser la médica que
no quiero ser por estar al otro lado del teléfono sin mirarles a los ojos. Nada te prepara para semejan-
te cantidad de dolor, solo el silencio de las calles vacias parece un fiel acompafante de esta realidad.

Pero también hacer el duelo personal a la vida que llevdbamos, a la vida cotidiana que salia o viajaba.
Esa vida que hoy ha desaparecido. La misma que hoy solo lleva coleta, sin pendientes, sin reloj, con
uniforme blanco, con EPly con marcas en la cara al terminar la consulta de respiratorio. La vida que
volver3, pero que no serd igual por mucho que la primavera esté aqui.
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