cAtencién Primaria, Q virus...

El COVID-19 y la doctrina del pus loable

«Gudrdate de llaga de lepra, observando diligentemente,
y haciendo segun todo lo que os ensefiaren los sacerdotes Levitas:

cuidaréis de hacer como les he mandado. »
(Deuteronomio 24: 8)

El médico dejé caer tras de si la puerta de la calle. Le saludd el aire limpio de la mafiana. Tenia suerte
de poder salir. Llevaba puesto el uniforme y preparada su tarjeta para que nadie pusiera en cuestion
sus intenciones, ni la madera, ni los fascistas de balcén (preciosa aportacion a la lengua, penso).
Aguel confinamiento forzoso, aunque necesario para aplanar la maldita curva del COVID-19, era una
tortura... Tal cual. ¢Cémo habia sido tan facil meter a la gente en casa? Y si era tan necesario... ¢por
gué no paraba todo? ¢Quién se creia de veras que por dos semanas quebraria una economia? ¢O
serian los beneficios?

La rebelion de las limpiadoras. Llevaba tiempo pensando en escribir un relato que se titulara asi. Lo
pensaba cuando salia cada madrugada y ahi estaban, silenciosas, fregando los portales. Se imaginaba
una conjura secreta contra los principales centros de poder. Comunicaciones en clave mientras vacia-
ban los cubos de agua sucia en la alcantarilla y toneladas de amonal escondidas en los cuartos de la
fregona.

El médico apurd el paso. Al tiempo que arrancaba el coche, subié el volumen de la musica. Le ayu-
daba a espantar el cansancio de varias semanas doblando turnos, el poco dormir y la tensién de una
calma sospechosa. Se acordé entonces de la leyenda de Asclepios.

Asclepios era uno de los hijos de Apolo, el dios-solar griego que daba y quitaba la salud. Aprendié el
oficio de la medicina del centauro Quirdn. Cuentan los mitos que lo ejercia tan bien que empezd a
vaciarse de almas el Inframundo. Hades, dios de los muertos, protestd a Zeus olimpico, quien fulmi-
no a Asclepios con su rayo. No sabemos si, para transmitir sus habilidades, la serpiente que llevaba
enroscada en el cayado se escabullé. La serpiente tiene el sambenito de simbolizar el pecado en la
tradicion judeocristiana, pero también es simbolo de conocimiento en muchas otras. ¢Seria este virus
una advertencia de Hades?

La pandemia del COVID-19 habia dejado al desnudo muchos engranajes de la sociedad. Aparecio en
el momento en que el capitalismo, necesitado de crecimiento ilimitado, se habia dado de bruces con-
tra la realidad de la finitud del planeta. No era la primera pandemia de la historia, por supuesto. Sin
embargo, ciertas caracteristicas la hacian singular. Por un lado, la negacién maniaca de las distancias
en el espacio y en el tiempo. Por otro, su contagiosidad explosiva en las megaldpolis, que absorbian
insaciables un flujo constante de personas y energia. Los sistemas de salud no dejaban de estar atra-
vesados por ese mismo modo de producir y de vivir. La respuesta del discurso capitalista al malestar
pasa por el consumo de objetos -demanda insaciable-, entre ellos recursos sanitarios. La propia defi-
nicién de salud de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) no dejaba de ser un ideal inalcanzable.

Después de esto, se dijo el médico, tendremos que cambiar muchas cosas.

Un rato después, se encaminé al primer domicilio de la mafiana. Se resistia a dejar de ir a los domi-
cilios «no urgentes» y «no respiratorios», a pesar de las recomendaciones oficiales. En pocos dias,
habian transformado el Centro de Salud en un locutorio. Asi que siempre se presentaba voluntario
para las salidas, en un pequefio acto terco de resistencia. Pulsé el telefonillo y le abrieron sin pregun-
tar. No habia muchas visitas en aquellos dias.




La sefiora estaba en una cama individual. Le costaba mantenerse sentada. Al médico le daba pavor la
demencia. Mds que cualquier otra enfermedad. Si pudiera, firmaria por terminar con un cancer que
le permitiera despedirse de la gente y de la vida. La sefiora, sin embargo, insistia en recorrer el cami-
no de vuelta a las etapas primeras del desarrollo. Ya ni queria abrir la boca para comer. Ni la ilusion
del genoma humano, ni los farmacos de ultima generacidn, ni las resonancias cambiarian aquella
cuesta hacia abajo. Por lo menos no tenia que aguantar toda esta historia del COVID-19, pensé. Al
médico le agobiaba, mds que nada, no poder entablar una minima conversacién. A fin de cuentas, so-
mos animales que hablan, que simbolizan. A veces cuidamos a nuestros mayores hasta que son como
nifos, hasta el final. A veces cometemos genocidios. Si alguna vez no puedo ni hablar, pensé, que no
me den haloperidol*. Que me den un abrazo y me dejen en paz.

El médico volvid a la calle. Sélo habia una cola de personas que esperaban, pacientes, por el pan
nuestro de cada dia. En el noticiero, un sefior palido de Texas, hablando con el aplomo perverso que
da el poder, pedia a los mayores que se murieran a la mayor brevedad posible, para no alterar la
cadena de la economia. Lo hacia mentando el bienestar de sus hijos y nietos. Hablaba, sin velos, de
genocidio. De excedentes de poblacion. Quizas pocas veces alguien se habia atrevido a mentarlo tan
serenamente. El genocidio es parte de la historia de la humanidad, uno de los mecanismos para con-
trolar las poblaciones y para hacer desaparecer determinadas manifestaciones culturales. Es parte de
nuestra barbarie. Pero genocidio es una palabra que senala al que la usa.

Alguien se pregunto si se podia escribir poesia después de Auschwitz. Al médico la respuesta le pare-
cia evidente: era necesario, imprescindible escribir poesia después de Auschwitz. Una urgencia. Los
supervivientes, como Primo Levi, se esforzaron en contar ese genocidio industrial, con la esperanza
de que no volviera a suceder. Entonces hizo recuento de los genocidios que habia presenciado desde
gue tenia memoria: los Balcanes, Ruanda. Artesanales, pero la misma compulsion de repeticion, la
misma insistencia historica. Los mas actuales: Irak, Gaza, Siria, Yemen (la Arabia Feliz, le decian). La
fosa comun del Mediterraneo en la frontera Sur. ¢ Qué derecho tenia el COVID-19 para robarles la
actualidad?

Entre las aceras estrechas y las plazoletas, se acordd de la historia de Ambroise Paré. Siempre le ha-
bia caido simpatico.

Ambroise Paré (1510-1590) fue un barbero-cirujano? francés que revolucionod el tratamiento de las
heridas por arma de fuego. En aquel tiempo, la tradicién académica mandaba cauterizar esas heridas
con calor (un hierro al rojo o aceite hirviendo). Ambroise, que no habia ido a la universidad, desarro-
[16 durante la guerra del Piamonte una serie de técnicas que aumentaron la supervivencia entre los
heridos. Empezd a coser los vasos sanguineos y a tratar los mufiones con ungiientos a base de huevo,
trementina y aceite de rosas. Téngase en cuenta que, en aquella época, aunque una herida no fuese
mortal de necesidad, las complicaciones eran frecuentemente fatales. En la Academia de Paris nun-
ca le terminaron de aceptar, por su origen humilde y porque no entendia ni el griego ni el latin, las
lenguas en las que se impartia el conocimiento médico de la época. Quizas eso fue lo que le permitié
pensar por si mismo. Hay muchos ejemplos como el de la «doctrina del pus loable3» en la historia de
medicina.

Pico en la puerta, al lado del corazdn de Jesus que bendecia a los moradores de la casa. Saludo al

1 Farmaco usado para la contencidn de estados de agitacion intensa, también para aplacar los llamados sintomas psicoldgicos y con-
ductuales de la demencia.

2 La condicidn mas baja del escalafén de quienes se ganaban la vida curando (o intentandolo), vistos con desprecio por los médicos

que estudiaban en la facultad.

3 Hasta que la idea fue definitivamente desterrada por Joseph Lister (1827-1912), se creia que la aparicidn de pus era una condicion
favorable para la curacidn de una herida.
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entrar y pregunto por donde tenia que pasar. La sefiora también estaba acostada en una cama in-
dividual, asi que el médico se senté en la de al lado. Le tomd el pulso. Algo anticuado, pero seguia
siendo Util. Era acelerado, débil. Al auscultar su corazén, reconocié un ritmo galopante, y supo que
se estaba muriendo. La respiracidon profunda, la mirada ausente y serena. Iban a dar igual el oxigeno,
los analisis, las radiografias... Terminaba la cuenta de sus dias. Y, sin embargo, no iba a poder hacerlo
en su casa, con los suyos. Este sistema expropia hasta el trance de morir. Le asalté entonces un verso
que llevaba clavado desde la pubertad: «jTanto amor y no poder hacer nada contra la muerte!*». Se
enfrenté al vacio que tenia delante, buscando las ultimas chispas de vida que quedaban en aquel
cuerpo doliente. Después de llamar a la ambulancia y repetir asépticamente los datos estadisticos de
aquella sefiora, volvid a la calle, un poco mas triste.

En el trayecto de vuelta al Centro de Salud, le asaltd la duda de por qué se habia metido en ese oficio.
Médico de familia... y comunidad, le gustaba subrayar cuando firmaba alguno de los documentos
inutiles que le tocaba firmar.

Un profesor. Historia contemporanea, segundo de bachiller, un instituto que lleva el nombre de un
genocida, Avilés. Explica las raices de conflictos sociales que se vienen repitiendo, sin solucidn, hasta
hoy. La propiedad de las tierras de Espaia. Toda la clase apretada en el espacio de una fila de baldo-
sas, al fondo, contra la pared. Mientras, un compafiero elegido al azar se puede mover libremente
por toda el aula. Asi, siglo tras siglo, salvo el breve paréntesis del verano de la anarquia®. Una mane-
ra muy corporal de comprender que es imposible entender los hechos aislados de las condiciones
sociales y econdmicas. Tampoco la salud es ajena a su contexto. Esa es la ilusidn tramposa que crea el
complejo biomédico® actual.

Otro profesor. Medicina preventiva y salud publica, Ultimo afio de medicina, una facultad que parece
un fésil en la roca, Oviedo. Explica que las medidas que han contribuido a aumentar mds la esperan-
za de vida de las poblaciones, o no tienen nada que ver con la medicina, o son de baja complejidad:
saneamiento y potabilizacion del agua, alfabetizacién universal, atencién perinatal, vacunas. Las
amenazas a la salud de la actualidad tampoco tienen mucho que ver con lo sanitario: contaminacion
del aire y el agua, cambios en el clima, inseguridad alimentaria, sedentarismo, consumo de téxicos en
sentido amplio. En los préximos afios de fin de la energia accesible y barata, las crisis ambientales se-
cundarias al calentamiento global probablemente se sucederdn en cadena’. Los virus como el actual
son sintomas superficiales de una enfermedad mas profunda y compleja.

Al llegar al Centro de Salud, el médico tuvo que esquivar las diferentes barricadas, fisicas y simbali-
cas, que habian interpuesto entre la puerta de la calle y la de su consulta. El COVID-19 se estaba lle-
vando muchas vidas en poco tiempo, si. Era virus nuevo, decian. Se acabaria marchando, o terminaria
por convivir con nosotros, como tantos. El problema radicaba en si ,ademas, estaba infectando los
cimientos de la Atencion Primaria. Parecia que ya no nos ocupabamos de los mayores con demencia,
ni de las personas fatigadas por la insuficiencia cardiaca. Casi ni dejaba tiempo para la angustia.

Después de abrir la ventana al patio, el médico se sentd, descolgod el teléfono insistente y se permitio
una tregua fugaz. Una Atencién Primaria en la comunidad... Qué suefio tan hermoso. Pocos sabian,
o0 mas bien no lo querian reconocer, que habia sido un invento del tercer mundo, que, como tantos
otros, se habian apropiado los otros dos. No la inventaron los rusos, tampoco los chinos, ni los ingle-

4 Del poema Masa de César Vallejo (1892-1938), poeta peruano.

5 Tras el golpe de estado fascista de julio de 1936 tuvo lugar una de las mayores experiencias de colectivizacion de la tierra en la Penin-
sula.

6 Denominamos asi al conjunto de la industria farmacéutica — tecnoldgica, el conocimiento universitario que lo soporta y las politicas
(estatales y globales) que lo defienden.

7 Para profundizar, recomendamos En la espiral de la energia de Ramdn Fernandez Duran y Luis Gonzalez Reyes, editado por Ecologis-
tas en Accidn y Baladre.
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ses, ni siquiera la OMS. Habia que desatarse de los tétems del pasado. AlIma Ata, salud para todos...
¢A qué tanto recordarlos hoy? 40 aios después, se habian vaciado de ideologia. Significantes huecos.

Llamadas, papeles, lecturas... El médico termind por fin otra extraia jornada mas. De vuelta a casa,
cambio la musica en el coche y bajo el volumen. Parecia que, al calor de esta crisis, muchas personas
volvian a intuir que la Unica salida no genocida pasaba por lo comunitario. Sofiaban, deseaban (como
él mismo) que este momento de encrucijada pudiera ser un buen empujén hacia otra realidad menos
fea. Pero, ¢cdmo organizarse sin repetir los mismos errores, igual de insistentes a lo largo de la histo-
ria? Le adelanto, por el otro carril, un furgdn militar. No era el Unico que patrullaba las calles. Un avi-
so, diafano. Muchas otras personas, no solo las élites, estaban anhelando un cierre autoritario, frente
al vértigo de la incertidumbre y el fértil caos de ensayar alternativas. En el fondo, toda esta situacion
tenia un tinte de control social incuestionable, santificado por la autoridad sanitaria que, aunque un
poco mas respetable, era una autoridad, a fin de cuentas.

La medicina actual, en el escenario que se avecinaba, también tendria que migrar hacia otro paradig-
ma. Sin duda, menos tecnologizado. Los sintomas de agotamiento del modelo iban desde la pérdida
de eficacia de los antibidticos (mediante la seleccidn natural de bacterias resistentes, incluido el baci-
lo tuberculoso) hasta la epidemia de la supuesta depresidn (y su insistente farmacopea). Quizas fuera
buen momento para el retorno de Higeia, una de las hijas de Asclepios. La preservacién de la salud.
Ahora que se insistia en poner la vida en el centro, que se hablaba de la ética de los cuidados. Ahora
gue la gente gritaba «ilas personas por delante de la economia!». Un vino nuevo que pedia a voces
pellejos también nuevos.

Pensar otra medicina, descolonizada, pasara forzosamente por compartir el conocimiento con la co-
munidad. Una comunidad variopinta, paraddjica, contradictoria... a la que no le quedard mas alterna-
tiva que avanzar hacia la autogestién de su propia salud. El capitalismo se expande a costa de fabricar
enfermos, de hacer a las personas dependientes de un experto, de una tecnologia, heteronomizando
los procesos salud-enfermedad. Prolonga la vida mientras pueda sacarle beneficio. ¢ No ha dejado
claro el COVID-19 lo que valen nuestros mayores, que el sistema va aparcando en los asilos?

El médico, de nuevo en el portal de su casa, vacilé un momento antes de abrir la puerta.
¢Seguirian aquellos lugares y aquellos tiempos donde fue feliz?

Regresd por un momento a la terraza de la rectoral de Bafiugues. En el fondo: azul, intensa, la mar de
Pefias. Todo el amor concentrado en un instante. Las guitarras rasgando quintas salvajes. Los cuerpos
apretados. El aire de salitre y ocle moviendo la yerba alta, que refleja la marea con su ir y venir ondu-
lante. Unos ojos que miran en los suyos. La paz.

Pepin Garay




