
Atención Primaria,   virus...

«Guárdate de llaga de lepra, observando diligentemente, 
y haciendo según todo lo que os enseñaren los sacerdotes Levitas: 

cuidaréis de hacer como les he mandado.»
(Deuteronomio 24: 8)

El médico dejó caer tras de sí la puerta de la calle. Le saludó el aire limpio de la mañana. Tenía suerte 
de poder salir. Llevaba puesto el uniforme y preparada su tarjeta para que nadie pusiera en cuestión 
sus intenciones, ni la madera, ni los fascistas de balcón (preciosa aportación a la lengua, pensó). 
Aquel confinamiento forzoso, aunque necesario para aplanar la maldita curva del COVID-19, era una 
tortura… Tal cual. ¿Cómo había sido tan fácil meter a la gente en casa? Y si era tan necesario… ¿por 
qué no paraba todo? ¿Quién se creía de veras que por dos semanas quebraría una economía? ¿O 
serían los beneficios?

La rebelión de las limpiadoras. Llevaba tiempo pensando en escribir un relato que se titulara así. Lo 
pensaba cuando salía cada madrugada y ahí estaban, silenciosas, fregando los portales. Se imaginaba 
una conjura secreta contra los principales centros de poder. Comunicaciones en clave mientras vacia-
ban los cubos de agua sucia en la alcantarilla y toneladas de amonal escondidas en los cuartos de la 
fregona.

El médico apuró el paso. Al tiempo que arrancaba el coche, subió el volumen de la música. Le ayu-
daba a espantar el cansancio de varias semanas doblando turnos, el poco dormir y la tensión de una 
calma sospechosa. Se acordó entonces de la leyenda de Asclepios.

Asclepios era uno de los hijos de Apolo, el dios-solar griego que daba y quitaba la salud. Aprendió el 
oficio de la medicina del centauro Quirón. Cuentan los mitos que lo ejercía tan bien que empezó a 
vaciarse de almas el Inframundo. Hades, dios de los muertos, protestó a Zeus olímpico, quien fulmi-
nó a Asclepios con su rayo. No sabemos si, para transmitir sus habilidades, la serpiente que llevaba 
enroscada en el cayado se escabulló. La serpiente tiene el sambenito de simbolizar el pecado en la 
tradición judeocristiana, pero también es símbolo de conocimiento en muchas otras. ¿Sería este virus 
una advertencia de Hades?

La pandemia del COVID-19 había dejado al desnudo muchos engranajes de la sociedad. Apareció en 
el momento en que el capitalismo, necesitado de crecimiento ilimitado, se había dado de bruces con-
tra la realidad de la finitud del planeta. No era la primera pandemia de la historia, por supuesto. Sin 
embargo, ciertas características la hacían singular. Por un lado, la negación maníaca de las distancias 
en el espacio y en el tiempo. Por otro, su contagiosidad explosiva en las megalópolis, que absorbían 
insaciables un flujo constante de personas y energía. Los sistemas de salud no dejaban de estar atra-
vesados por ese mismo modo de producir y de vivir. La respuesta del discurso capitalista al malestar 
pasa por el consumo de objetos -demanda insaciable-, entre ellos recursos sanitarios. La propia defi-
nición de salud de la Organización Mundial de la Salud (OMS) no dejaba de ser un ideal inalcanzable.

Después de esto, se dijo el médico, tendremos que cambiar muchas cosas.

Un rato después, se encaminó al primer domicilio de la mañana. Se resistía a dejar de ir a los domi-
cilios «no urgentes» y «no respiratorios», a pesar de las recomendaciones oficiales. En pocos días, 
habían transformado el Centro de Salud en un locutorio. Así que siempre se presentaba voluntario 
para las salidas, en un pequeño acto terco de resistencia. Pulsó el telefonillo y le abrieron sin pregun-
tar. No había muchas visitas en aquellos días.

El COVID-19 y la doctrina del pus loable 
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La señora estaba en una cama individual. Le costaba mantenerse sentada. Al médico le daba pavor la 
demencia. Más que cualquier otra enfermedad. Si pudiera, firmaría por terminar con un cáncer que 
le permitiera despedirse de la gente y de la vida. La señora, sin embargo, insistía en recorrer el cami-
no de vuelta a las etapas primeras del desarrollo. Ya ni quería abrir la boca para comer. Ni la ilusión 
del genoma humano, ni los fármacos de última generación, ni las resonancias cambiarían aquella 
cuesta hacia abajo. Por lo menos no tenía que aguantar toda esta historia del COVID-19, pensó. Al 
médico le agobiaba, más que nada, no poder entablar una mínima conversación. A fin de cuentas, so-
mos animales que hablan, que simbolizan. A veces cuidamos a nuestros mayores hasta que son como 
niños, hasta el final. A veces cometemos genocidios. Si alguna vez no puedo ni hablar, pensó, que no 
me den haloperidol1. Que me den un abrazo y me dejen en paz.

El médico volvió a la calle. Sólo había una cola de personas que esperaban, pacientes, por el pan 
nuestro de cada día. En el noticiero, un señor pálido de Texas, hablando con el aplomo perverso que 
da el poder, pedía a los mayores que se murieran a la mayor brevedad posible, para no alterar la 
cadena de la economía. Lo hacía mentando el bienestar de sus hijos y nietos. Hablaba, sin velos, de 
genocidio. De excedentes de población. Quizás pocas veces alguien se había atrevido a mentarlo tan 
serenamente. El genocidio es parte de la historia de la humanidad, uno de los mecanismos para con-
trolar las poblaciones y para hacer desaparecer determinadas manifestaciones culturales. Es parte de 
nuestra barbarie. Pero genocidio es una palabra que señala al que la usa.

Alguien se preguntó si se podía escribir poesía después de Auschwitz. Al médico la respuesta le pare-
cía evidente: era necesario, imprescindible escribir poesía después de Auschwitz. Una urgencia. Los 
supervivientes, como Primo Levi, se esforzaron en contar ese genocidio industrial, con la esperanza 
de que no volviera a suceder. Entonces hizo recuento de los genocidios que había presenciado desde 
que tenía memoria: los Balcanes, Ruanda. Artesanales, pero la misma compulsión de repetición, la 
misma insistencia histórica. Los más actuales: Irak, Gaza, Siria, Yemen (la Arabia Feliz, le decían). La 
fosa común del Mediterráneo en la frontera Sur. ¿Qué derecho tenía el COVID-19 para robarles la 
actualidad?

Entre las aceras estrechas y las plazoletas, se acordó de la historia de Ambroise Paré. Siempre le ha-
bía caído simpático.

Ambroise Paré (1510-1590) fue un barbero-cirujano2 francés que revolucionó el tratamiento de las 
heridas por arma de fuego. En aquel tiempo, la tradición académica mandaba cauterizar esas heridas 
con calor (un hierro al rojo o aceite hirviendo). Ambroise, que no había ido a la universidad, desarro-
lló durante la guerra del Piamonte una serie de técnicas que aumentaron la supervivencia entre los 
heridos. Empezó a coser los vasos sanguíneos y a tratar los muñones con ungüentos a base de huevo, 
trementina y aceite de rosas. Téngase en cuenta que, en aquella época, aunque una herida no fuese 
mortal de necesidad, las complicaciones eran frecuentemente fatales. En la Academia de París nun-
ca le terminaron de aceptar, por su origen humilde y porque no entendía ni el griego ni el latín, las 
lenguas en las que se impartía el conocimiento médico de la época. Quizás eso fue lo que le permitió 
pensar por sí mismo. Hay muchos ejemplos como el de la «doctrina del pus loable3» en la historia de 
medicina.

Picó en la puerta, al lado del corazón de Jesús que bendecía a los moradores de la casa. Saludó al 
1 Fármaco usado para la contención de estados de agitación intensa, también para aplacar los llamados síntomas psicológicos y con-
ductuales de la demencia.
2 La condición más baja del escalafón de quienes se ganaban la vida curando (o intentándolo), vistos con desprecio por los médicos 
que estudiaban en la facultad.
3 Hasta que la idea fue definitivamente desterrada por Joseph Lister (1827-1912), se creía que la aparición de pus era una condición 
favorable para la curación de una herida.
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entrar y preguntó por dónde tenía que pasar. La señora también estaba acostada en una cama in-
dividual, así que el médico se sentó en la de al lado. Le tomó el pulso. Algo anticuado, pero seguía 
siendo útil. Era acelerado, débil. Al auscultar su corazón, reconoció un ritmo galopante, y supo que 
se estaba muriendo. La respiración profunda, la mirada ausente y serena. Iban a dar igual el oxígeno, 
los análisis, las radiografías… Terminaba la cuenta de sus días. Y, sin embargo, no iba a poder hacerlo 
en su casa, con los suyos. Este sistema expropia hasta el trance de morir. Le asaltó entonces un verso 
que llevaba clavado desde la pubertad: «¡Tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte!4». Se 
enfrentó al vacío que tenía delante, buscando las últimas chispas de vida que quedaban en aquel 
cuerpo doliente. Después de llamar a la ambulancia y repetir asépticamente los datos estadísticos de 
aquella señora, volvió a la calle, un poco más triste.

En el trayecto de vuelta al Centro de Salud, le asaltó la duda de por qué se había metido en ese oficio. 
Médico de familia… y comunidad, le gustaba subrayar cuando firmaba alguno de los documentos 
inútiles que le tocaba firmar.

Un profesor. Historia contemporánea, segundo de bachiller, un instituto que lleva el nombre de un 
genocida, Avilés. Explica las raíces de conflictos sociales que se vienen repitiendo, sin solución, hasta 
hoy. La propiedad de las tierras de España. Toda la clase apretada en el espacio de una fila de baldo-
sas, al fondo, contra la pared. Mientras, un compañero elegido al azar se puede mover libremente 
por toda el aula. Así, siglo tras siglo, salvo el breve paréntesis del verano de la anarquía5. Una mane-
ra muy corporal de comprender que es imposible entender los hechos aislados de las condiciones 
sociales y económicas. Tampoco la salud es ajena a su contexto. Esa es la ilusión tramposa que crea el 
complejo biomédico6 actual.

Otro profesor. Medicina preventiva y salud pública, último año de medicina, una facultad que parece 
un fósil en la roca, Oviedo. Explica que las medidas que han contribuido a aumentar más la esperan-
za de vida de las poblaciones, o no tienen nada que ver con la medicina, o son de baja complejidad: 
saneamiento y potabilización del agua, alfabetización universal, atención perinatal, vacunas. Las 
amenazas a la salud de la actualidad tampoco tienen mucho que ver con lo sanitario: contaminación 
del aire y el agua, cambios en el clima, inseguridad alimentaria, sedentarismo, consumo de tóxicos en 
sentido amplio. En los próximos años de fin de la energía accesible y barata, las crisis ambientales se-
cundarias al calentamiento global probablemente se sucederán en cadena7. Los virus como el actual 
son síntomas superficiales de una enfermedad más profunda y compleja.

Al llegar al Centro de Salud, el médico tuvo que esquivar las diferentes barricadas, físicas y simbóli-
cas, que habían interpuesto entre la puerta de la calle y la de su consulta. El COVID-19 se estaba lle-
vando muchas vidas en poco tiempo, sí. Era virus nuevo, decían. Se acabaría marchando, o terminaría 
por convivir con nosotros, como tantos. El problema radicaba en si ,además, estaba infectando los 
cimientos de la Atención Primaria. Parecía que ya no nos ocupábamos de los mayores con demencia, 
ni de las personas fatigadas por la insuficiencia cardiaca. Casi ni dejaba tiempo para la angustia.

Después de abrir la ventana al patio, el médico se sentó, descolgó el teléfono insistente y se permitió 
una tregua fugaz. Una Atención Primaria en la comunidad... Qué sueño tan hermoso. Pocos sabían, 
o más bien no lo querían reconocer, que había sido un invento del tercer mundo, que, como tantos 
otros, se habían apropiado los otros dos. No la inventaron los rusos, tampoco los chinos, ni los ingle-

4 Del poema Masa de César Vallejo (1892-1938), poeta peruano.
5 Tras el golpe de estado fascista de julio de 1936 tuvo lugar una de las mayores experiencias de colectivización de la tierra en la Penín-
sula.
6 Denominamos así al conjunto de la industria farmacéutica – tecnológica, el conocimiento universitario que lo soporta y las políticas 
(estatales y globales) que lo defienden.
7 Para profundizar, recomendamos En la espiral de la energía de Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes, editado por Ecologis-
tas en Acción y Baladre.
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ses, ni siquiera la OMS. Había que desatarse de los tótems del pasado. Alma Ata, salud para todos… 
¿A qué tanto recordarlos hoy? 40 años después, se habían vaciado de ideología. Significantes huecos.

Llamadas, papeles, lecturas… El médico terminó por fin otra extraña jornada más. De vuelta a casa, 
cambió la música en el coche y bajó el volumen. Parecía que, al calor de esta crisis, muchas personas 
volvían a intuir que la única salida no genocida pasaba por lo comunitario. Soñaban, deseaban (como 
él mismo) que este momento de encrucijada pudiera ser un buen empujón hacia otra realidad menos 
fea. Pero, ¿cómo organizarse sin repetir los mismos errores, igual de insistentes a lo largo de la histo-
ria? Le adelantó, por el otro carril, un furgón militar. No era el único que patrullaba las calles. Un avi-
so, diáfano. Muchas otras personas, no solo las élites, estaban anhelando un cierre autoritario, frente 
al vértigo de la incertidumbre y el fértil caos de ensayar alternativas. En el fondo, toda esta situación 
tenía un tinte de control social incuestionable, santificado por la autoridad sanitaria que, aunque un 
poco más respetable, era una autoridad, a fin de cuentas.

La medicina actual, en el escenario que se avecinaba, también tendría que migrar hacia otro paradig-
ma. Sin duda, menos tecnologizado. Los síntomas de agotamiento del modelo iban desde la pérdida 
de eficacia de los antibióticos (mediante la selección natural de bacterias resistentes, incluido el baci-
lo tuberculoso) hasta la epidemia de la supuesta depresión (y su insistente farmacopea). Quizás fuera 
buen momento para el retorno de Higeia, una de las hijas de Asclepios. La preservación de la salud. 
Ahora que se insistía en poner la vida en el centro, que se hablaba de la ética de los cuidados. Ahora 
que la gente gritaba «¡las personas por delante de la economía!». Un vino nuevo que pedía a voces 
pellejos también nuevos.

Pensar otra medicina, descolonizada, pasará forzosamente por compartir el conocimiento con la co-
munidad. Una comunidad variopinta, paradójica, contradictoria… a la que no le quedará más alterna-
tiva que avanzar hacia la autogestión de su propia salud. El capitalismo se expande a costa de fabricar 
enfermos, de hacer a las personas dependientes de un experto, de una tecnología, heteronomizando 
los procesos salud-enfermedad. Prolonga la vida mientras pueda sacarle beneficio. ¿No ha dejado 
claro el COVID-19 lo que valen nuestros mayores, que el sistema va aparcando en los asilos?

El médico, de nuevo en el portal de su casa, vaciló un momento antes de abrir la puerta.

¿Seguirían aquellos lugares y aquellos tiempos donde fue feliz?

Regresó por un momento a la terraza de la rectoral de Bañugues. En el fondo: azul, intensa, la mar de 
Peñas. Todo el amor concentrado en un instante. Las guitarras rasgando quintas salvajes. Los cuerpos 
apretados. El aire de salitre y ocle moviendo la yerba alta, que refleja la marea con su ir y venir ondu-
lante. Unos ojos que miran en los suyos. La paz.

Pepin Garay


