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Confieso haber tenido miedo. Miedo a una enfermedad minimizada al principio, confieso no haber
visto la ola del tsunami hasta tenerla encima. Y confieso haberla visto tan grande como era, cuando la
tenia encima. Confieso haber tenido miedo de enfermar y mucho mas miedo de hacer enfermar a los
mios. Confieso haber tratado los primeros dias a los pacientes con distancia fisica y emocional, al prin-
cipio pensando que lo hacia por ellos, pero después sabiendo que lo hacia por mi y los mios, siendo
consciente de la desproteccidn inicial. No abandoné, porque seguia visitando, pero abandonaba.

Confieso haber dormido muy poco. Muy poco. Confieso haber temido al inicio, estando en la prime-
ra fila de la atencidn sanitaria, que la maldita curva podria no doblegarse, que el sistema sanitario
se podria bloquear y que los pacientes que atendia eran practicamente de mi edad y estaban muy
enfermos.

Confieso haber querido proteger a mi marido y a mis hijos, y desear que se alejasen y a la vez ne-
cesitarlos muy cerca. Confieso que esa negociacion fue una de las mds duras de mi vida. Nos plan-
tedbamos separarnos durante el confinamiento y confieso haber pensado que podia ser incluso una
despedida. Confieso que tuve miedo. Confieso que estuve hasta pensando a qué hospital acudir a
pedir ayuda si estando sola en casa, me ahogaba. Un horror.

Confieso haber pedido ayuda hasta al presidente del colegio de médicos, necesitaba unas indicacio-
nes concretas sobre cdmo debiamos los profesionales proteger a nuestras familias al llegar a casa del
trabajo, después de no encontrarlas en ninguna fuente oficial. Confieso que agradezco enormemente
que llegaron. Y son tal y como las necesitaba.

Confieso que las primeras dos semanas de panico me pasé las tardes y fines de semana llamando a
mis pacientes mas fragiles para darles mi nimero de movil para que tuvieran un teléfono al que pedir
ayuda si el sistema se colapsaba. He de decir, 6 semanas después, que solo me han llamado tres
veces y totalmente justificadas. Necesitaba saber que podian contar conmigo. Confieso que, segura-
mente, lo hice por mi.

Confieso que trabajar con la sonrisa habitual fue tarea muy dificil, sobre todo, aquellas primeras
semanas. Me converti en una doctora que no me gusta, confieso haberlos atendido con la puerta
abierta, para ventilar la estancia, y dandoles érdenes continuamente de «no toque nada», «no deje
la chaqueta ahi», «quédese de pie», «siéntese directamente en la camilla», «quitese la ropa», «girese
gue le voy a auscultar», «girese que le voy a mirar los oidos desde detrds», «no le pongo las indica-
ciones por escrito, vayase directamente a la farmacia, le enviaré un email con ellas, no quiero que se
lleve papel de aqui y que pueda infectarse». Confieso haberlo hecho aln a sabiendas de que corria el
riesgo de dar mal las instrucciones acordadas. Mas riesgos. Otros riesgos tan importantes como los
de infectarse. Cambié aquella sonrisa que solo aparece en mi cara cuando hago de médico y que tan
terapéutica es, aquellos oidos que durante los primeros minutos de la entrevista solo estan atentos
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y abiertos para centrarme y entender qué persona estoy atendiendo, aquella mirada atenta que les
anima a contarme. Y que es la mejor de mi tecnologia para hacer bien mi trabajo. Lo cambié por una
atencién centrada en «no quiero infectarlo» y «no quiero infectarme». Obsesivo. De pronto, mi es-
cogido y altamente resolutivo ritual de visita a cada paciente, que empieza por un apretéon de manos,
desaparecid. Y asi es mucho mas dificil. Sé que algun dia encontraré otra manera de mostrarles la
calidez y cordialidad que se merecen. O quizas llegue a recuperar la que tanto aforo.

Pero eso no es todo. Confieso también que he ninguneado la intimidad de las personas. Que he
puesto el diagndstico de sospecha de infeccién COVID-19 con alguna clinica compatible, como se
debe hacer en situacién de pandemia, pero muchas de las veces sin negociarlo con el paciente, si

no imponiéndolo, sin pararme a convencerlo. Y entendi rapidamente que la salud publica esta por
delante de la salud individual. Pero confieso que me ha costado al principio. Y confieso que he sido
capaz de preguntarle a una paciente el nombre de su abuelo con el que convive, que no es paciente
mio, para averiguar la razdon de su ingreso hospitalario y poder convencerla para que viniese a visi-
tarse por esa maldita tos que ella atribuia al asma. Otras veces he entrado en la historia de pacien-
tes ingresados, que tampoco eran mios, para poder dar certeza, buena o mala, en medio de tanta
incertidumbre insoportable. Lo confieso. Confieso que no solo he enviado documentos sin encriptar
a pacientes que lo consentian «manipuladamente», sino que incluso desde mi mail profesional he
enviado documentos de baja a la empresa en la que trabaja un matrimonio de pacientes mios que,
en su situacion de enfermedad, necesitaban esa ayuda. Nunca pensaba que podia llegar a hacer todo
lo que ahora hago. Confieso haber pedido el teléfono de contactos de pacientes sospechosos para
llamarlos directamente porque estaban trabajando y debian confinarse, e insistir hasta que accedian.
Confieso haber contado poco con su opinion y sus circunstancias e infantilizarlos, y obligarlos. Confie-
so haberme enfadado con algunos. Una cosa que antes solo me ocurria muy excepcionalmente, me
ha ocurrido estas semanas mucho mas a menudo. Y es que he sido, y soy ahora, menos transigente.
Lo confieso. Confieso haber presionado telefénicamente a esos pacientes que sintiéndose ya curados
y necesitando econdmicamente volver a trabajar, debian quedarse en casa para proteger al resto de
la poblacién. Gracias Fabian, para ti era especialmente dificil y supiste aguantar.

Confieso que ellos, los que con orgullo llamo «mis pacientes», que no son mios, pero si son parte

de mi, ellas y ellos, si que han sabido hacer lo que tenian que hacer: confinarse, esperar, limpiar y
ventilar su casa y distanciarse fisicamente. Confieso estar orgullosa de todos ellos. Los que han nece-
sitado contacto telefénico continuo y los que no lo han necesitado. Los que lo han pedido y a los que
se lo he ofrecido. Y es que, de momento, la pandemia se ha llevado a José y a Eladio. Pobre Matilde,
cuando me describe como él salié de casa con el neceser en mano diciendo «espero volver, carifio».
A Samuel se lo llevaron sus 95 afios y una isquemia intestinal. Descansen los tres en paz. Confieso
que Victor y Nuria soportaron juntos, tras 60 afnos de matrimonio, un ingreso en el hospital, otro en
el sociosanitario y que ahora estan en casa contra todo prondstico dada su avanzada edad. Gracias
sistema sanitario. Confieso que Felipe y su neumonia con PCR negativo que requirié ingreso siguen
pacientemente en casa. Confieso que tanto Marciala como Ménica, tras dar positivo y haber perma-
necido ingresadas con neumonia y analitica de espanto, ya casi hacen vida normal. Cudnta paciencia
requiere esta mejora tan lenta que hay dias que parece estancamiento. Y que la gran cantidad de mis
pacientes que sospecho que lo han padecido y han sabido quedarse en casa y atender los controles
telefdnicos diarios con toda la paciencia existente. Ellos si han sabido. Incluso Yolanda, que ha sido
diagnosticada de una terrible neoplasia estos dias y para quien la pandemia va a coincidir en el tiem-
po con el final de su corta vida, y lo va a hacer ain mas dramatico. Y Maria Teresa, que padecidé una
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hemorragia subaracnoidea aquellas primeras semanas y fue precozmente y prudentemente dada de
alta a casa y que estd evolucionando bien, a pesar del miedo que hemos pasado. Y el hijo de Leonar-
do, que teme porque a su padre le espera una amputacién y ha sabido por whatsapp pedirme apoyo
y ha sido un placer darselo. Y Eulalia, y a todos los que me han mandado fotos de su cuerpo a mi mail
del trabajo con toda la confianza y el peligro y exposicion que ello supone. Confieso haber sentido
gratitud cuando al llamarles me preguntan por miy los mios.

Confieso haber seguido la informacion que daba el Dr. Antoni Trilla con Monica Terribas cada mana-
na a las 7.30, los webinars de instituciones de confianza, la revista AMF que tanto me acompafia y
algunos twitters de personas cuyo criterio valoro. Confieso haber confiado mucho en las directoras
de mi centro, y en mi equipo, confieso que han dado la talla, y mucho mas entre tanta incertidumbre.
Confieso que el documento de la CAMFiC sobre cdmo hacer domiciliaria en el contexto actual me fue
como anillo al dedo. No he leido ninguna novela. Tampoco ninguna receta de cocina. Si he ayudado

a mis hijos con los deberes. Esa es toda la ciencia y todo el sentido comun que me ha sostenido estas
semanas.

Ya han pasado 6 semanas y confieso sentir nostalgia de aquella medicina de familia préoxima en el es-
pacio. Dudo si volvera. Confieso que esta nueva normalidad en la que por fin vamos a dar a la higiene
la importancia que necesita, nos va a privar, a ellos y a mi, del contacto fisico que tanto necesitaba-
mos. COmo me voy a lavar las manos después de revisar la historia y antes de tocar la puerta y des-
pués volver al teclado para después coger el fonendo, el otoscopio, el diapasdn, el martillo, el satura-
dor, la cinta métrica, el oftalmoscopio, pesarlos, tomar la tensidn, explorar, tocar la caja de pafiuelos
de papel, lavarnos las manos antes de volver al teclado y al final, cuando son ellos que me ofrecen

la mano para despedirse hacerlo, pero con las manos de nuevo sucias. Conseguiré una féormula. No
sé. Mi silla con ruedas que durante toda la visita corretea de un lado al otro de la mesa, cuando el
paciente es anciano. «Mi» ayudarles a quitarse y ponerse la ropa, mostrandoles lo que aprecio su
dignidad. «Mi» atarles los zapatos, por anciano o por juventud con lumbalgia de la de verdad. «Mi»
cogerles de la mano cada vez que sospechaba que la noticia que iba a dar podia ser importante para
ellos o lo era para mi. O para darles las gracias cuando me cuentan chistes o algo que les preocupa y
no pensaban que iban a contar. Confieso que me va a costar. Confieso que no sé en qué médico me
voy a transformar. Y no sé si me va a gustar. También confieso que seguiré, aunque no me guste.

Hoy, el primer dia que soy capaz de expresar con palabras mis sentimientos tras 6 semanas de pande-
mia, 2 de mayo de 2020.




